Benim hakkımda:

24 bir yaşında Kadın -den Gölcük, Kocaeli Deniz’im. 26. Bu ilan ev için değil, otel için. Gölcük’te odaya geliyorum. Otel belli, oda numarası net, girişte takılacak bir durum yoksa çıkarım. “Önce lobide bekleyelim”, “ismi başka yazdım”, “arkadaşım da yukarıda” gibi sonradan çıkan şeylerle uğraşmam.
Oda dar da olsa, temizse sorun etmem. Havlu birikmiş, koku oturmuş, günlerdir açılmamış camlı yerlerde durmam. Duş, düzen, temel temizlik yeter. Ben de öyle gelirim. Abartılı giyinip resepsiyondan geçmem. Sade, dikkat çekmeden.
Saat konuşulur, o saate yakın olurum. “Az kaldı” diye oyalayan, odayı değiştiren, başka otele kaydıran olursa ikinci mesajı beklemem. Para işi kapı önünde değil, yazışmada biter. Yarım bırakılan cümle, “gelince konuşuruz” işi bende yürümez.
Kondomsuz devam etmem. Bu konuda pazarlık açanı da anlamam. Acele, kaba, sürekli telefonla başka işle uğraşan birine göre değilim. Otelde kısa durulacaksa kısa durulur, uzayacaksa baştan söylenir. Ben saati şişirmem, sen de son anda ekleme yapma.
Gölcük otelleri, iş için gelenler, kısa konaklayanlar alıştığım tablo. İzmit’ten, Körfez’den “oteldeyim ama Gölcük yazmışsın” diye yazan olursa bu ilan ona göre değil. Buranın konusu Gölcük oda.
Fotoğraflar duruyor, yaş 26. Beğenirsen semti, oteli, saati yaz. Boş “müsait misin” ile açılan sohbeti uzatmam. Uyarsak gelirim, uymazsa zorlamam.