Beni tanımadan önce şöyle bir uyarayım: Benle bir kez birlikte olanın aklı kalır, ruhu bedenine sığmaz. Her zaman düzgün, çekici ve biraz da baş belası olmuşumdur erkekler için. Yaşı kırka yaklaşmış bir kadın olabilirim ama hâlâ yanımdan geçen gençler bile bakışını çeviremiyor. Söz konusu escort işi olunca da sıradan olmak bana hiç yakışmadı zaten.

O geceydi… Canım sıkılmış, bacaklarımı yeni tıraşlamışım, kırmızı saten sabahlığımın altına hiçbir şey giymemişim. Arayan bir müşteri vardı, sesi kalın, ama belli ki heyecanlı biriydi. “Sıcak bir gece istiyorum, ama gerçekten farklı olsun,” dedi. Ben de aynen şöyle dedim:
“Farklı istiyorsan doğru numarayı çevirmişsin bebeğim.”

Geldiğinde yüzündeki ifadeyi unutamam. Kapıyı hafif aralık bıraktım, içeriden loş bir ışık ve vanilya kokusu yükseliyordu. Göz göze geldiğimizde, dudaklarındaki kıpırtı yerini sessizliğe bıraktı. Susturdum çünkü bu işte söz değil, temas konuşur.

İlk dokunuşlar hep temkinlidir ya, onda hiç öyle olmadı. Parmaklarımdan dizlerime, oradan kalçama kadar gezindi. Gözlerini üzerimden ayırmadan. Ona üzerimdeki sabahlığı kendi elleriyle çıkarmasına izin verdim. Tenime değen nefesi bile içimde yangın çıkardı. İşte o anda escort olduğumu değil, bir tanrıça gibi hissediyordum.

Yatağın kenarına oturttum onu. Dizlerinin arasına geçip yavaşça şunu söyledim:
“Bu gece sana aitim, ama beni nasıl hatırlayacağını sen belirleyeceksin.”

Saatlerce sürdü dokunuşlar, nefesler, zevkin katman katman çoğaldığı anlar. Bitip de kalkarken, gözlerini benden alamıyordu.
“Gözde, sen neydin öyle?” dedi.
Sadece güldüm. Çünkü ben her zaman doyumsuz oldum. Ve doyurmayı iyi bildim.

İşte ben buyum. Tek seferlik değil, akılda kalacak, vücutta iz bırakacak bir kadınım. Beni seçen pişman olmaz ama her gece beni düşünmeden de duramaz.