Kocaeli Gecelerinde Saklı Kalanlar

İzmit’te yaşıyorum. Evli değilim ama uzun süredir düzenli bir ilişkim de olmadı. İhtiyaçlar birikiyor. Yalnızlığın boğduğu bir salı gecesi, sokak lambalarının altında boş boş sigaramı içerken telefonuma uzandım. O an ne Instagram’a ne YouTube’a girmek istedim. Google’a sadece şu iki kelimeyi yazdım:
“İzmit escort”

İlanlara göz gezdirirken sade, kendine güvenen ama abartıdan uzak bir profil dikkatimi çekti. “Sabit yerim yok, sadece arabada görüşüyorum” yazıyordu. Fotoğraflarını gördüğümde içimde bir şeyler kıpırdadı. Tedirgindim ama heyecan doruktaydı. Aradım. Açtı.

Sesi sakin ama içten yaktı. “İzmit sahiline yakın bir ara sokakta buluşalım” dedi.
Arabayı çalıştırdım.

Arabanın İçindeki Ateş

On dakika sonra, arka koltuğa binerken üzerindeki trençkotun düğmelerini daha arabaya otururken çözmeye başlamıştı. İçinde dar bir elbise, tenine yapışmış siyah çoraplar ve parfümüyle baştan çıkaran bir kadın vardı. İsmi Ceyda’ydı ama o gece bana ne hissettirdiyse, ismiyle değil, beden diliyle kazındı aklıma.

“Şu koltuğu yatır önce,” dedi bana doğru eğilerek. Göz göze geldiğimiz an, ellerini boynuma doladı ve dudaklarıma yapıştı. Araba küçük bir sığınak, İstanbul’a gitmeden önce son durak gibiydi. O an başka hiçbir şeyi düşünemiyordum.

Titreyen Camlar, Tutuşan Tenler

Camlar buğulanmıştı. Dışarıdan bakan biri içeride ne döndüğünü tahmin bile edemezdi ama içeride bir yangın vardı. Üstümdeki gömleği iki hamlede açtı. Beni şaşırtan hem sakinliği hem de ne istediğini bilen haliydi.

Pantolonumun fermuarını indirirken gözlerini ayırmadan “Bu gece sadece seninim ama sen de bana ait olacaksın,” dedi.
Ellerim bacaklarına kayarken, o anın içindeydim ama aynı zamanda dışarıdan kendimi izliyordum. Arabada, bir sokak lambasının altındaydık ve içimizde patlayan o şey, ne erotik film senaryolarında ne de fantezilerdeydi.

Sadece Görüş Değil, Tutuş

Boşaldığımda bedenim titriyordu. O ise sadece hafifçe gülümsedi. “Araba küçük ama seninle yaşadıklarım büyük bir hayalin gerçeğe dönüşüydü,” dedi.
O gece İzmit’te bir kadınla değil, arzularımın şekil bulmuş haliyle seviştim.

Ceyda’yla bir daha karşılaşır mıyım bilmem ama o gece arabamda bıraktığı ten kokusu hâlâ koltuklarda duruyor. Her geçtiğim o ara sokak, bana onun fısıltılarını hatırlatıyor.